उम्र की किताब

शुभो
उम्र की किताब के शुरूआती पन्ने बहुत धुंधले से हैं। लेकिन पैरों की एक हलकी सी छाप का निशाँ अभी भी उस घर की दहलीज के पास बना है। मम्मी कहती थीं ---- ये निशान तब का था जब वे और पापा मकान देखने आये थे----माँ ने सोचा, काश ये मकान उन्हें ही मिले---- संयोग से वही मकान उन्हें एलाट हो गया------और--- ताजे सीमेंट पर उनकी उम्मी की आमद दर्ज हो गई। बाद में कई बार मैंने उस निशान पर अपना पैर रख-रख के नापा कि अब मै कितनी बड़ी हो गई हूं----!
दूसरा सफा खुला----- तो देखती हूँ जीजी बीच वाले कमरे की दहलीज पर बैठी हुई रो रही थी। ----और मै हंस रही हूँ---! जीजी फिल्म देखने गई थी तो पापा ने उन्हें डाटा था। वो मुझे अपने साथ ले गई थीं। फिर बाद में जीजी ने मुझे सरसों के तेल में शहद मिला कर , जोर से -----बहुत जोर से, उबटन किया। में खूब रोई---- लेकिन जीजी ने कहा कि तुम गोरी हो गई हो---- तो मैं चुप हो गई थी। बीच की इबारत गायब हैं-----! विनीत भैया का स्कूल तालाब के किनारे था। दस पैसे वाला स्कूल कह कर चिढाते थे सब। भैया बहुत रोते थे----- एक दिन मैं भी गई उनके स्कूल। मास्साब ने दो का पहाडा पूछा। मैंने बताया----भइया की डांट पडी।